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«Nel campo per rifu-
giati di Kakuma (Kenya) vede-
vamo sorgere crescenti com-
plessità attorno a noi, a partire 
dalla vita quotidiana: non sei 
nel tuo Paese o nella tua città, 
non sei a casa tua: condividi uno 
spazio con altre persone appar-
tenenti a decine di nazionalità 
diverse e ad altrettante cultu-
re». E, in genere, ti trovi ad esse-
re lì: non l’hai scelto. Badawi Ab-
dalla Kuku, classe ‘94, rifugiato 
del Sudan, ha vissuto nel campo 
per rifugiati di Kakuma (Kenya) 
dal 2005. Da due anni risiede 
presso l’esperienza di abitare 
condiviso «Casa di Case» (Torre 

La nuova sede di «Inspire for Change»

Una scuola per chi non ce l’ha 
da Torre de’ Roveri al Sudan
La storia. Badawi Abdalla Kuku, sudanese, si è laureato in Bergamasca
Ha fondato una ong per la formazione nel campo profughi dove visse

de’ Roveri): è approdato in Ber-
gamasca grazie al progetto Uni-
core (vale a dire i corridoi uma-
nitari per studenti rifugiati pro-
mosso da Caritas, Cei, Chiesa 
Valdese e Università di Berga-
mo): a marzo di quest’anno si è 
laureato in Economia.  

Kakuma è un campo per rifu-
giati di grandi dimensioni: sorto 
nel 1992, ospita in media 
200mila persone, il doppio del-
la popolazione di Bergamo. 
Kuku ci ha vissuto fin da quando 
la crisi di inizio millennio (in 
Darfour) impose alla sua fami-
glia di fuggire dal Paese.

Scuola libera tutti
Qualcuno riesce ad avviare 
un’attività nel campo ma è una 
goccia nell’oceano: «Si vive gra-
zie agli aiuti umanitari, non in 
forza di un’economia locale» ha 
dichiarato Kuku. Così anche 
per il cibo che proviene dal-
l’esterno: «Uno, non tre al gior-
no». A Kakuma vengono però 
organizzate delle scuole: Ba-
dawi frequenta fino alla secon-
daria di secondo grado insieme 
ad altri suoi connazionali, ma 
«se vivi nel campo hai scarse 
possibilità economiche per po-
ter proseguire gli studi univer-
sitari». Niente università signi-
fica «minori opportunità di la-
voro, in particolar modo per i ri-

fugiati»: è per questo che Kuku 
assieme a due connazionali (di 
cui un altro sudanese, Moham-
med Anur, anch’egli grazie ad 
Unicore laureatosi a Napoli) 
decide di fondare «Inspire for 

change» (Ispirare il cambia-
mento) un’organizzazione non 
governativa «ufficialmente ri-
conosciuta dal Kenya» con la 
vocazione di radicarsi nella co-
munità di Kakuma grazie ad un 

n nNel campo hai 
scarse possibilità 
economiche 
per poter proseguire 
gli studi universitari»

nTra il 2025 
e il 2026 formati 
cinquanta studenti,
due hanno ottenuto
borse di studio

terzo fondatore in loco. «Ac-
compagniamo la formazione 
degli studenti del campo attra-
verso il lavoro volontario di tu-
tor che affiancano da remoto 
ciascuno studente nello studio 
dell’inglese e nella preparazio-
ne della domanda d’accesso alle 
borse di studio messe a disposi-
zione da università di Stati Uni-
ti, Canada e Australia». Tra il 
2025 e il 2026 «abbiamo forma-
to cinquanta studenti» e men-
tre parliamo ci mostra orgoglio-
so un messaggio di una studen-
tessa congolese che ha ricevuto 
risposta positiva da parte di un 
ateneo australiano: «Quest’an-
no in due hanno ottenuto una 
borsa di studio!». Il lavoro svol-
to è gratuito e raccoglie volonta-
ri da tutto il mondo: per far sì 
che l’organizzazione esista «è in 
essere una collaborazione con 
una ong keniota (Cohere)». Ma 
non basta. Badawi lavora come 
cameriere e talvolta è steward 
allo stadio di Bergamo: «Parte 
dello stipendio lo verso all’orga-
nizzazione (di cui è direttore 
esecutivo), così come fanno gli 
altri soci».

Futuro a Kakuma
Da poco, in forza della collabo-
razione con Cohere, «abbiamo 
costruito una scuola che sarà 
anche la sede della nostra ong e, 
grazie alle donazioni individua-
li, siamo riusciti ad ottenere dei 
banchi e delle sedie», racconta 
fiero. Servirebbero dei compu-
ter, dato che non tutti possono 
permetterseli, ma anche su 
questo Kuku è ottimista. Anche 
perché, oltre alla preparazione 
post diploma, l’ong si occupa 
anche di educazione con i più 
piccoli: «Che sia attenta alle 
emozioni degli studenti, che 
contribuisca a generare positi-
vità e attenzione dell’ambiente 
che li circonda». Un’educazione 
ambientale in nuce per far sì che 
la coscienza critica sorga preco-

cemente nei ragazzi di Kakuma.
All’interno del campo le na-

zionalità maggiormente rap-
presentate sono: Sud Sudan, 
Sudan ma anche Burundi, So-
malia e Repubblica democrati-
ca del Congo. Tutte zone che 
l’Occidente dimentica sistema-
ticamente e di cui si ricorda solo 
allo scoppio di un nuovo conflit-
to che insanguina la regione. A 
partire dal Sudan la cui guerra 
ora in atto è solo l’ultima fase di 
un percorso accidentato per un 
paese ricco ma preda di conflitti 
tra parti, spesso foraggiati da 
potenze estere. Potenze che nel 
torbido della guerra riescono a 
trarre profitto e ricchezza a di-
scapito della popolazione. 
Scoppiata nel 2023 a seguito di 
una lotta per il potere tra l’eser-
cito regolare e le Forze di sup-
porto rapido (Fsr), supportate 
dagli Emirati arabi uniti, la 
guerra getta le radici nel 2019. 
L’allora presidente Omar al-
Bashir (in carica dall’89) viene 
destituito da un violento colpo 
di stato militare. La mediazione 
a cui si giunge è quella della fase 
di transizione verso un nuovo 
assetto democratico. Nel ‘21 un 
nuovo colpo di stato stravolge la 
storia. A condurre l’operazione 
ci sono due generali: Abdel Fat-
tah al-Burhan (generale, capo 
delle forze armate regolari) e 
Mohamed Hamdan Dagalo 
‘Hemdeti’ (vice di al-Burhan ma 
anche capo delle Fsr). Tra i due 
sorgono dissapori e infine scon-
tri. 

Dal ‘23 la situazione è preci-
pitata. Mentre potenze stranie-
re (Emirati arabi ed Egitto su 
tutte) forniscono sofisticatissi-
mi sistemi d’arma alle parti in 
lotta, le persone muoiono e 
l’Occidente non si volta nean-
che a guardare. Anche per que-
sto il conflitto in corso in Sudan 
riguarda anche l’Europa: per la 
sua totale inanità.
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nendo di un organico ridotto, 
l’Nta ricorre in gran parte a per-
sonale precario e servizi ester-
nalizzati, rendendo quasi im-
possibile il controllo sulla riser-
vatezza dei test e favorendo 
continui scandali. La scintilla 
politica si è accesa durante 
un’udienza in Tribunale. Com-
mentando le proteste e lo sfogo 
dei giovani sui social, Surya 
Kant, giudice della Corte Su-
prema, ha definito chi fa attivi-
smo o informazione d’assalto 
come «parassiti della società», 
paragonandoli a «scarafaggi» 
che attaccano il sistema perché 
incapaci di trovare lavoro. Per 
milioni di giovani stremati, l’in-
sulto è stata la goccia che ha fat-
to traboccare il vaso.

La mobilitazione sui social
In risposta, Abhijeet Dipke, 
uno studente indiano alla Bo-
ston University, ha lanciato una 
provocazione su X: «E se tutti 
gli scarafaggi si unissero?». In 
pochi giorni quell’idea si è tra-
sformata nel Cockroach janta 
party - una parodia diretta del 
Bharatiya janata party (Bjp), il 
partito nazionalista al potere. 

centri di preparazione avevano 
infatti venduto i quiz a cifre al-
tissime, portando all’arresto di 
13 persone. In India, questo test 
rappresenta un momento cru-
ciale: con un tasso di ammissio-
ne di appena il 6%, ottenere un 
posto significa garantire alla 
propria famiglia il riscatto dalla 
povertà e un alto prestigio so-
ciale. Per pagare i corsi di pre-
parazione, moltissime famiglie 
si indebitano. L’annullamento 
della prova ha scatenato la di-
sperazione: secondo gli orga-
nizzatori delle proteste, venti 
studenti si sono tolti la vita. La 
gestione della prova ha riacceso 
i riflettori sulla National testing 
agency (Nta), l’ente pubblico 
responsabile degli esami nazio-
nali, da tempo criticato per gra-
vi carenze strutturali. Dispo-

Gli «scarafaggi»
Si è dimesso il ministro 
dell’Istruzione Pradhan

«It’s done, bro» si leg-
ge in un’immagine generata 
con l’intelligenza artificiale, in 
cui un pugno fatto di scarafaggi 
si leva verso l’alto, sopra una 
schiera di poliziotti di Delhi con 
i manganelli alzati. Il post è sta-
to pubblicato sulla pagina uffi-
ciale del Cockroach janta party 
(Cjp), il movimento giovanile e 
studentesco che da mesi orga-
nizza proteste contro il gover-
no di Narendra Modi e i proble-
mi del sistema scolastico. Le di-
missioni del ministro del-
l’Istruzione Dharmendra Pra-
dhan, rassegnate lo scorso sa-
bato, hanno segnato una vitto-
ria storica per il movimento. 

Quiz  venduto a cifre altissime
Tutto è iniziato a maggio, quan-
do il governo ha annullato il 
concorso per accedere alle fa-
coltà di medicina, costringendo 
oltre due milioni di studenti a 
ripetere la prova a causa di una 
vasta frode. Alcuni insegnanti e 

India, vince la protesta 
del movimento giovanile 
per cambiare le università

Sostenitori del movimento dei giovani festeggiano a Mumbai le dimissioni del ministro dell’Istruzione  ansa

nTutto è iniziato 
a maggio: il governo 
ha annullato 
il concorso per 
accedere a medicina

Tra meme, video rap e avatar 
IA, in circa una settimana l’ac-
count Instagram del CJP ha su-
perato i 21 milioni di follower, 
arrivando a doppiare quello del 
premier Modi e trasformando 
la protesta nella più seria mi-
naccia al suo governo degli ulti-
mi anni.

Sul sito del Cjp, un avatar 
umanoide con le sembianze di 
uno scarafaggio arringa la folla 
digitale. Sotto il logo, lo slogan: 
«Insieme. Resilienti. inarresta-
bili». Il manifesto del movi-
mento propone riforme radica-
li: dal divieto per i giudici della 
Corte Suprema di ricoprire in-
carichi parlamentari a fine car-
riera, alla sospensione per ven-
t’anni dei politici che cambiano 

partito, fino alla revoca delle li-
cenze televisive ai grandi mi-
liardari legati al governo per fa-
re spazio a media indipendenti. 
Tra le richieste concrete, già re-
cepite dal governo, vi è anche il 
risarcimento di circa 90mila 
euro per le famiglie degli stu-
denti suicidatisi dopo l’annul-
lamento dell’esame. Ma con le 
dimissioni del ministro Dhar-
mendra Pradhan, il Cockroach 
janta party si trova ora a un 
punto di svolta. Superata 
l’emergenza immediata, il mo-
vimento punta a trasformare la 
mobilitazione in riforme strut-
turali dell’istruzione, della po-
litica e del mercato del lavoro. A 
livello organizzativo, il fonda-
tore Abhijeet Dipke ha ribadito 

che il Cjp non intende struttu-
rarsi come un partito tradizio-
nale né candidarsi alle elezioni: 
l’obiettivo è dimostrare che una 
rete decentralizzata e nata sul 
web può agire da gruppo di 
pressione permanente sulle 
istituzioni.

«Lo svolgimento di esami 
pubblici equi e trasparenti non 
è un privilegio, ma il fondamen-
to delle pari opportunità», si 
legge sulla piattaforma del mo-
vimento. In fondo, la forza e il 
futuro di un Paese dipendono 
dalla reale possibilità dei suoi 
giovani di fiorire ed emancipar-
si - una strada che non può pre-
scindere da un’istruzione dav-
vero libera, accessibile e giusta.
Tosca Boldrini

Un gruppo di studenti e residenti di Kakuma


